hay gente que sueña
que se le caen
los dientes
a mí en cambio
se me caen de verdad
*
lo bueno
es que al despertar
ese dolor ya no se siente
me pasé noches sin dormir
por culpa de esas partes
que pensé eran mías
pero mi cuerpo no las quiso
o al revés ellas no quisieron
seguir acompañándome
en esto que le llaman vida
–o vigilia
ya no estoy completo
he perdido algunas piezas
y el dolor sigue conmigo
escondiéndose detrás
de una vergüenza
*
los huecos en mi sonrisa
echan en falta seguridad
alguien que los cuide
que no deje que desaparezcan más
los odontólogos me transfieren
toda la responsabilidad
yo le echo la culpa a la genética
ellos también están de acuerdo
*
mantener los dientes en su lugar
más que un acto
es una operación
de negociación
con el destino
con quien uno tiene deudas (antiguas)
tal vez ya ni siquiera
de esta vida
*
les daría noble sepultura
a todos mis dientes caídos
no crean que no
algunos los tengo guardados
en cajitas
y viajan conmigo
cuando me cambio de casa
