«escribir en el silencio»
en un momento
nos llenamos
de frases cliché
sobre el tema
de la escritura
el silencio
y la página
en blanco
no podemos salir
del lugar común
estamos atrapados
en una trampa
gravitacional
al centro
de lo ya
muchas veces
dicho
de las mismas
viejas metáforas
para expresar
los mismos
puros sentimientos
exponiendo
las mismas
novedosas ideas
revolucionarias
el poema
que se plagia
a sí mismo
el poema
que así
como lo hace
un virus
se divide
y copia
a sí mismo
creando
en la página
en blanco
la autopoeisis
de escribirse
a sí mismo
¿cómo se interpretan
las páginas en blanco
dejadas sin escribir
en una libreta?
todo poeta aspira
a escribir
sin palabras
a dejar espacios
vacíos
y que sus lectores
sepan hacer la correcta
interpretación
de ese silencio
la imagen es esta:
fumar de pie
en silencio
apoyado
en el marco
de una ventana
sin pensar
sólo mirando
lo que acontece
realizando el acto
de inhalar y exhalar
de una forma mecánica
es un estado de meditación
parecido al de encontrar
la iluminación
en ese que hacer
que no significa nada
pero se tiene
plena conciencia
me gusta
la sonrisa
de Claire Laffut
incluso la falsa
la autoimpuesta
tiene algo de
genuina
igual
ingenuidad
y cinismo
tal vez
como si siempre
se estuviera
riendo
para adentro
--podría pensar
ahora
como si no conociera
el verdadero
sufrimiento
--pienso
no lo creo
tal vez
es al revés
sabe lo que es
estar
en la depresión
y también sabe
lo que es
estar fuera
bajo este tupido velo
hay una realidad
más turgente
de lo que la exposición
directa a la luz
puede mostrar
existe una realidad
no aparente
más rica y compleja
que las absurdas
interpretaciones
lógicas
cuando digo compleja
también quiero decir
sencilla,
tierna y amorosa
directa, sincera
humilde, honesta
verdad del ser
un lugar incómodo
para los fiscalizadores
de sentimientos
o coherencia
en el actuar
bajo este manto de marea
con espuma
hay otro mundo
mucho más mundo
que el de dónde vienes tú
si aplaudo
lo escucharás
en tu mente
aunque no emita
sonido alguno
aunque te lo envíe
en video
sin audio
estamos programados
a buscar el sonido
de las cosas
que conocemos
en nuestra cabeza
como
el sonido
de un árbol
al caer
en medio
de un bosque
sin nadie
que lo escuche
como
el huérfano sonido
de una sola palma
como
mi boca
moviendo
los labios
sin dejar
salir aliento
no hay
mejor terapia
que escribir
lo que siento
¿qué es lo que siento?
*
¿qué sientes tú
al leer esto?
la vida
es un papel
al viento
humedecido
por el rocío
del Sol
-¡quién más!-
puedes ir
de acá
para allá
a plena voluntad
del viento
pero ten por seguro
que el viento
tampoco sabe
lo que hace
él sólo sopla
es lo único
que sabe hacer
Fumaré en la noche oscura, ignorando hasta el mar
Cesare Pavese
fotografiar la mar
es detener la repetición
del flujo constante
de ese ciclo
que se inicia
cuando muere la ola
dispersa sobre la espalda
de la que vino antes
y ya fue
Matthew Herbert
no sonríe
para la foto
no lo hace
-pienso-
porque
tiene
los dientes
feos
bueno,
no sé
si son feos
sólo están separados
Descansa el eco
Blanca Varela
i.
un silencio interpretado
de otra forma
sigue siendo silencio
creo
¿están de acuerdo?
ii.
lo importante del silencio
es su tiempo
el tiempo que abre
entre el ruido—sonido
iii.
un silencio leído
de la forma correcta
es igual a ________
interpretarlo de la forma inversa
¿están de acuerdo
o no?
los poemas no se explican
me dijeron los poetas consagrados
entonces por qué escriben
tantos poemas sobre el poema
respondí
calla y mejor
termina tus poemas
me contestaron
para mí esto no es una tarea
no le debo nada a nadie
escribo porque me gusta escribir
independiente de lo tautológico
que esto parezca
dejo la puerta del poema abierta
para que cualquiera pueda
llegar a instalarse
y darle el sentido que busca
sentencié
cerrando la puerta
de un portazo
dejando hablar
a los poetas solos
Jorge Luis siempre le dio la espalda a
los espejos
no los miraba
no los quería mirar
para saber si estaba bien afeitado
se miraba
en el charco
que dejaba
en el lavadero
iba poco al peluquero
no subía a ascensores
pasaba rápido por los halls
le tenía un miedo atroz
los espejos lo supieron
y juraron vengarse
por su indiferencia
le quitarían
la luz
de sus ojos
poco a poco
en goteras
de gota gorda
hasta que sus ojos
ya no pudieran
reflejar
su triste figura
y nada más
recluido en mi hogar
durante semanas
a razón
de una pandemia
mundial
me he puesto
a reflexionar
sobre
¿qué es
[alguno
de los grandes
grandes temas
de la humanidad
relevantes
para el contexto
histórico actual]?
también
me senté
en la mesa
de la cocina
a ver
cómo caen
los copos
de nieve
sobre los campos
ahí afuera
tras la ventana
mientras pasaba esto
en la completa soledad
del más crudo invierno
extendí mi brazo
para tomar
una caja
de cerillas
que estaba
ahí
cercano
para intentar
estrechar algo
mientras
mantenía
mi cabeza
fuera
y mi cuerpo
dentro
*
Los Andes
una cordillera nevada
de cinco picos
y dos escondidos
“trabajo
de chilenos”
a una esquina
una hermosa postal
en forma de estampilla
con los colores patrios
y una bandera
Los Andes
en hermosa
tipografía antigua
y los cerillos…
atentos soldados
dispuestos
a inmolarse
por el propósito
que le asignemos
siempre tan valientes
y tan sumisos
*
dejé de pensar
y saqué uno
me guardé
la caja
en el bolsillo
salí
al balcón
y prendí
un cigarrillo
agité
la caja
frente
a mi oído
y comprobé
lo que ya
había sentido
lo pequeño
suena
y estremece
como el eco
de un gigante
vacío
23 de marzo del 2020
una caja
de cerillos
en el bolsillo
y los cigarrillos
en el otro
afuera
ya está
haciendo
fresco
me pongo
la chaqueta
y salgo
a pescar
las hojas
son arrastradas
por el viento
justo cuando
te acercaste
al escritorio
//
las hojas
revolotean
por la habitación
justo cuando
te acercas
al escritorio
//
el viento se lleva
las hojas sueltas del escritorio
justo cuando entro a la habitación
//
El viento puede tener toda la tarde para revolotear las hojas, pero sólo lo hace cuando entras.
El viento tiene toda la tarde para cerrar la puerta, pero sólo lo hace luego que entras.
[de Poemas cubistas]
