Zenón de Elea
dime cuantos cortes
le puedo dar
a la naranja
antes de que se convierta
en puro jugo
pasando de paso
del estado sólido
al líquido
perdiendo peso
de forma
—llamémosla—
mágica
no puedes cortar
una naranja
infinitamente
sin que pierda
su esencia
(y consistencia)
lo mismo con otras frutas
y verduras
asimismo
puedes dividir
la onda (señal)
del sonido
hasta perder el tono
(la altura)
perder el registro
y contexto
de lo que el fragmento
estaba diciendo (sonando)
versos pareados
versos sin rima
pareados
prosa cortada pareada
prosodia que requiere
quiebre, corte, respiro
encabalgamiento
miento
no están pareados
los versos
está cortada
la prosa
es una vuelta
atrás
reordenando
las palabras
artefacto
levantado
para quemarlo
al Sol
tengo cuarenta años
en mi biblioteca
están todos los libros
que quiero leer
estoy en la mitad
de mi vida
o pasadito
ahora es mi deber
escribir
lo que otros
querrán leer
John Cage
es una partitura vacía
un intelectual
que no puede
escribir música
que desechó
toda su inspiración
al azar
John Cage
es un músico
—o un compositor—
muy estudioso
muy sensible
y muy intelectual
pero sin talento
—ni dedos para
Lo mejor de John Cage
es que es un compositor
que no compone
Un compositor
que quedó en Silencio
Porque es mejor callar
si no tienes nada
más bello
que decir
frente
al Silencio
estoy rodeado
de personas
que me cuentan
lo maravillosas
que son
los escucho
sin mucha atención
pensando
que deberían ser
los otros
que hablen
de su fama
terminar una libreta
es como si ella misma
se graduara
(cumpliera su ciclo
se jubilara
descansara)
A la manera de José Eugenio Sánchez
el denominado
Peor jugador
de la NBA
con cerca de veinte años
de carrera
y efectivamente
la peor estadística
de la competición
tiene un canal de YouTube
donde se ofrece
a competir
con jugadores
amateurs
que se atreven
a un
uno contra
uno
con
El peor jugador
de la NBA
les ha ganado
a todos
no ha perdido
con ninguno
está todo registrado
cuando se despidieron
Félix no sabía
que esa
iba a ser
la última vez
que iba a ver
a su Poeta Padre
*
la vida es muy injusta
tenía una salud excelente
–o eso al menos
decía/proyectaba
delgado, deportista, escalador
hacía yoga y le pegaba al box
tuvo varios discípulos/hijos
que no fueron sus hijos
si no sus amigos
veinte años menor
la poesía quedó en el ambiente
espero hayamos aprendido algo
[de la serie Elegías para Germán]
La poesía es, a veces, lenguaje liberado de la esclavitud de decir algo
Germán Carrasco
El autor
del libro
El árbol enano
deja una corona
en el funeral/velorio
de El poeta
El autor del libro
El árbol enano
no está presente
pero igual hace llegar
ese gesto
ese único gesto
–significativo–
no hay otra igual
o ninguna tan grande
o ninguna en mejor posición
sé que es de El autor
porque leí la etiqueta
El autor no está presente
porque vive fuera del país
hace muchos años
hace varios más
que no se veían
con El poeta
incluso estaban distanciados
siendo precisos
El poeta
se peleó
con él
dando un poco más de detalles
El autor debió
haber acusado recibo
pero no respondió
¿qué le iba
a responder a El poeta
que se peleaba
con todos
por razones
no conversadas
no negociables
unilaterales?
El poeta murió
sin haberse
reconciliado
con mucha gente
pensaría
que con ninguno
El poeta era así
[de la serie Elegías para Germán]
era difícil conseguir
la aprobación de Germán
básicamente no le gustaba nada
ni siquiera
lo que escribe
sus amigos
sólo respeta a los clásicos
pero no siempre
muchas veces creía
que había problemas
con las traducciones
erratas
malas transcripciones
etc.
si confesabas
un gusto
por un compañero
de generación
de él
que –hoy– le caía mal
es cuico*
o encontraba falto de talento
–que para él
era como lo mismo
el mismo caso–
no te pescaba más
[de la serie Elegías para Germán]
cuando muere un poeta
se enciende
una luz
en la habitación
de al lado
cuando muere un poeta
el ciervo
más frágil
del bosque
aparece
al medio
de la habitación
cuando muere un poeta
el televisor
pierde la señal
y se caen
las redes sociales
cuando muere un poeta
las duchas
son interrumpidas
para quienes
lo conocieron
[de la serie Elegías para Germán]
cuando muere un poeta
su lengua materna
queda muda
cuando muere un poeta
su lengua madre
queda sorda
cuando muere un poeta
la lengua de todos queda ciega
cuando muere un poeta
el lenguaje se contrae
hacia el interior
de la boca
como un huérfano
sin siquiera casa
[de la serie Elegías para Germán]
cuando muere un poeta
el cielo se cierra
en un beso
el atardecer
inicia su proceso
sin completarse
a los que aún estamos aquí
nos dejan contemplar
(el espectáculo)
como una despedida
se escucha
un murmullo
detrás de las cortinas
no podemos movernos
ya entramos en el sueño
[de la serie Elegías para Germán]
cuántas veces habrán
tomado registro
del sonido
del mar
con una grabadora portátil
el mar nunca es el mismo
y a la vez sí lo es
todas esas tomas suenan
más o menos igual
¿o acaso puedes distinguir
cómo suena el Pacífico
a diferencia
del Atlántico?
toda muestra nueva
del caótico infinito
es innecesaria
pisar esta arena
respirar este aire
es ocupar
el lugar
de otro
(de alguien más)
no somos diferentes
a una cédula
mi mamá tampoco sabe
dónde estoy
no conozco a mi papá
no aseguro que tenga hijos
trabajo cuando quiero
vivo en una pieza
cada cierto tiempo
soy llevado
por el inconsciente deseo
de borrar mi memoria
para reiniciar mi historia
desde otra línea de tiempo
abandonar esta vida
para comenzar otra
mi conciencia
es perdida
limpiando
los daños
ahorrándonos
la prescripción
dejar la partida abierta
para que la retome otra conciencia
en cualquier otro momento
y lugar
rompiendo la inercia
el pájaro está dentro y fuera
de la jaula
una caja dentro de otra caja
girando
doble escondite
doble promesa
de fuga
¿y si la distancia
entre los barrotes
es ya tan ancha
que el pájaro
decide no salir?
estamos de acuerdo
que el vagabundo
cumple la función
del Loco
en la tragedia griega
es un catalizador
de la verdad
a través de la intuición
lo que se espera
del poeta igualmente
el cubo es un sesgo
es una capucha
que nos ponemos
–o nos ponen
una cueva de Platón
invertida
en la cabeza
el cubículo
donde pasas
la mayor parte
del día
–y de la tarde
es un cubo
no de cartón
pero casi
sí de paneles
de melamina
cubiertos por tela genérica
alfombra para los pies
contornos romos
esquinas pensadas
para ensamblarse
listos para replicarse
abiertos
no del todo cerrados
pero con poca luz
siempre artificial
nunca natural
