A Fernanda
A mi compañera
le encanta
dormir
Pienso
porque ahí
viaja a otros mundos
mucho más entretenidos
que los panoramas
que le puede dar
la vigilia
Si le enseño
a jugar
videojuegos
tal vez
pueda compartir
más con ella
en este plano
Sin duda vivimos
en una simulación
y ella se va a conectar
primero
El chino
mata el tiempo
fumando
afuera
de su restorán
matar el tiempo
es eso:
fumar en la misma vereda
viendo cómo se caen
las hojas
llueve, florece
y vuelve a transitar
el viento tibio
matar el tiempo es:
ver el fútbol
todos los domingos
en el mismo sofá
con el mismo televisor
y la misma puesta de Sol
tiñendo de naranjo
las paredes
mientras empieza a
hacer hambre
y pensar en
preparase algo
el fin es
quemarse los dedos
con el cigarrillo
sin darse cuenta
desconcentrado
pensando cualquier cosa
Y yo no veía otra cosa que ceniceros llenos
minuciosamente examinados por moscas con rostros humanos
Charles Simic
de la caja
adentro
sonidos
escuchábamos
en su interior revoloteaba
un cubo negro de Saturno
el cual contiene
todos los sufrimientos
del Universo
–nos dijeron
que se manifiesta
como
el conocimiento oscuro
–tuvimos que preguntar
qué significaba
el que domina
los misterios,
la magia
y la seducción
de esta belleza inusual
–insistieron
pero
el tiempo se agota
y envejecemos como abejas
descifrar la verdad
es un peso
que se siente
estábamos
en el patio
de la casa
de Concón
de tu abuela
buscando
el último Sol
de mayo
tirados
sobre el pasto
cada uno
leyendo
sus libros
ahí aproveché
de terminar
el poema
sobre
Chantal Maillard
y el río
Ganges
–bueno, puede
que no haya sido
el Ganges
pero sí
otro de la India–
la manta
evitaba
que nos heláramos
el trasero
atardecía
y la sombra
nos corría
de sitio
los árboles
silbaban
era el momento
de entrar
***
¿cuántos perfiles falsos
eres capaz
de hacerte?
si no quieres hablarme
¿cuál es tu plan?
*
estoy bien
creo
no tengo trabajo ahora
pero me he podido dedicar
a lo que me gusta
*
sin faltarte el respeto
no te pregunté
en qué estás
en verdad
no me importa
le pediría a
Chat GPT
–o cualquiera
de las IIAA
que me escribiera
una cuarteta
al estilo de
Omar Khayyam
a un sub-estilo
de las traducciones
de Scott Fitzgerald
con una pizca
de misticismo
de las traducciones
en prosa
de J-B Nicolas
::
siempre
he estado cerca
de los vencidos
de los perdedores
nunca me he alejado
de ellos
porque también
soy uno
nunca me verán
con los arreglados
con los ya resueltos
mi camino
es acompañar
a los despreciados
“Anoche bebí demasiado porque comí con unos idiotas, unos arquitectos -con sus mujercitas- que hablaban de aviones y del servicio militar en todos los países del mundo. Eran muchachos de veinticuatro a treinta años. Odio a la gente joven -seria y estudiosa- con su porvenir abierto y sus miserables deseos de automóviles y departamentos. Los únicos jóvenes que acepto son los bizcos, los cojos, los poetas, los homosexuales, los viudos inconsolables, los frustrados, los obsesionados, sean condes o mendigos, comunistas o monárquicos, mujeres, hombres, andróginos o castrados”
Alejandra Pizarnik
“23. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano nato”
Roberto Bolaño
Los poemas, los mejores, siempre albergan un resto que ninguna lectura puede resolver. Es por eso, además, que los versos que terminan gustándonos y con los que finalmente nos quedamos no los entendemos del todo
Mario Montalbetti
De niño, yo atesoraba lo que no entendía, lo que quedaba sin explicación, la gema rara que brillaba en medio de la granja trivial de lo claro y sabido
César Aira
al final
todos queremos
que nos expliquen
el poema
no nos basta
con la interpretación
personal
queremos saber
si tiene
un sentido único
universal
intentar comprender
el texto
en todas sus dimensiones
acabarlo
por eso
es que llegamos a él
a través
del intelecto
razón
en vez del sentimiento
como tantas veces
nos enseñaron
*
pero el poema
no se deja entender
o
la interpretación aparente
no es la única válida
el poema siempre
se quiere escapar
del sentido
que le demos
el buen poema
como un ser vivo
no se contenta
con una sola
definición
que se haga la vida
el arte
no tiene un sentido
una misión
–necesariamente–
de por sí
Los versos que entendemos completamente nos decepcionan. Los versos, que el poema somete para hacerlos expresar un contenido unitario, se rebelan. Los versos que apreciamos, los versos con los que nos deleitamos, aquellos con los que a fin de cuentas nos quedamos, contienen siempre un resto indomesticado. Y no porque sea uno de esos versos metafísicos mayores: yo mantengo conmigo, por ejemplo, este verso de Roger Santiváñez: “Muchachas palteadas por las puras”. Y lo mantengo porque lo entiendo a medias, porque tiene un resto que no logro cerrar y que por ello mismo se mantiene vivo, reacio a la servidumbre de un significado impuesto desde afuera
Mario Montalbetti
Un poema no es un sudoku. El poema persiste luego de cualquier interpretación. La interpretación solamente debe cuidar la tensión de la cuerda entre la materialidad de la obra y el resto innombrable. Una interpretación solamente de banal no hará sino destensar la cuerda; una interpretación excesiva no hará sino destruir la cuerda. En ambos casos, la obra en cuestión persistirá, pero la cuerda, cuya tensión es la que genera algo que nos atrevemos a llamar belleza, se habrá perdido inexorablemente
Mario Montalbetti
Solamente seduce aquello que no significa nada. Los motivos paradigmáticos de la seducción siguen exactamente estas líneas: una mirada, un perfume, el movimiento de un animal son capaces de seducir solamente en su a-significatividad
Mario Montalbetti
el hijo de Roberto
se acerca
para preguntarle algo
Roberto está en una
distendida conversación
con personas que acaba
de conocer
se están relajando
en la piscina
de un Hotel
en un caluroso verano
Santiaguino
el hijo de Roberto
que jugaba con un niño
de la mitad de su edad
se para al borde
de la piscina
se baja el bañador
saca su pene
y orina sobre el agua
como si nada pasara
a vista de todos
¿cuáles son
las seis
caras
de Cheshire?
¿alguna vez viste
todas las caras
de un cubo
al mismo
tiempo?
No tengo nada que decir y lo estoy diciendo, esa es la poesía que necesito
John Cage
acabo de terminar
de leer
toda la poesía
de Ezra Pound
¿ya puedo empezar
a escribir como él?
*
no es broma
¿cuándo termina
mi formación
de poeta?
*
un compañero
de taller
una vez dijo:
“escribo los poemas
que quisiera leer”
*
esto no es un ensayo
tampoco
aunque me gustan
los poemas comentados
de Anne Carson
y Mario Montalbetti
por nombrar algunos
*
o tal vez
sí es un ensayo
pero en el sentido
de la divagación
como lo hiciera
John Ashbery
pero sin lirismo
y en el pensamiento
*
amo
la autoconciencia
del poema
como el dibujo
de Escher
que se va
escribiendo
dibujando
a sí
mismo
es evidente
que vivimos
en una
simulación
Nicanor Parra
se dio cuenta
y no por poeta
si no por físico
por eso escribió
El Hombre Imaginario
como una alegoría
de que nada
de esto
existe
y pese a que
vivimos
en una
ilusión
el dolor
se siente
aunque no sea real
aunque estemos
programados para ello
es nuestra realidad
y no lo pasamos bien
siempre habrá gente dispuesta a traicionarte
siempre habrá gente dispuesta a hablar mal de ti
no dejes que eso oscurezca la idea que tienes de ti mismo
está bien dudar si haz hecho lo correcto o te has equivocado
es fácil -para algunos- subirse a un taburete imaginario y enjuiciar a los demás
Alguien que me cae mal
una vez me enseñó
Que si no tienes nada bueno
que decir de una persona
mejor no digas nada
A mí me gustó
porque mi madre
sólo me enseñó
Que si puedes destruir
a alguien
entonces hazlo
nos tomamos la molestia
de abrir
el pistacho cerrado
para descubrir
que está podrido
por dentro
dicen que la literatura
–o el arte en general–
puede ser; convertirse
en un ajuste de cuentas;
una venganza
cuando estaba chico
mi profesora
si me pillaba
bostezando
en su clase
me enviaba a
lavarme la cara
al baño
ahora son las cuatro
de la mañana
tengo sueño
pero estoy en el trabajo
y debo aguantar
un poco más
me lavo
la cara
pienso en ella
y no hay venganza
me reviso los bolsillos/ antes de salir
:
los de los pantalones:
adelante: atrás
incluso el bolsillo perro
: me toco el pecho
para saber
si la camisa
tiene bolsillo
: luego los de la chaqueta:
cada costado (2)
: si tiene interiores
vuelvo a revisar:
me saco lo que palpé
y pensé que no era
: si ando con bolso
reviso todos los bolsillos
del bolso
si no aparece
saco todo: lo que hay
: esfuerzo en hacer memoria
no olvidar algo que no he recordado
¿qué es lo que falta?
¿qué es lo que podría faltarme?
: me devuelvo
inspecciono
: reviso
voy al baño
me lavo la cara
me miro en el espejo:
¿qué podría faltarme?
si nuestra realidad
es evidentemente
una simulación
¿por qué sufrir
(se siente) tan real?
¿por qué la injusticia
existe
y se puede ver
en todo momento?
el rol que cumplimos
en la sociedad
o en nuestras vidas
no es más que el accidente
de la cuota de posición
que el gran sistema
debe cumplir
para seguir manteniendo
el equilibrio
en esta realidad
de laboratorio
el éxito
o el fracaso
sólo es producto
del azar
pues voluntad real
no tenemos
o que se signifique
algún cambio
sólo por proponérselo
las religiones orientales
ya estaban al tanto de esto
sufrir es parte de la programación
de humanidad
las diferencias sociales
son casillas
que deben ser rellenadas
en las reglas de este juego
sólo que aquí todos
somos NPCs*
pero nos creemos
protagonistas
de nuestras vidas
*NPC: Non-Player Character, Personaje no jugador en castellano.
